我们爱的是一些人。与之结婚的，是另一些人。
不知怎地，那条拉链拉上去，突然好象车子没有了刹车一样，哗一声拉到尽头，
剩下服装师尴尬地立在那里，呆呆地看着手里的拉链。
心里突然有一丝懊丧。
老人家喜欢讲意头，不管怎么样，这个意头，可并不好。
服装师问可不可以换一件。她殷情地说，你看，这是刚到的，仿法国新款的--但是我不想要。
我喜欢这一件，珍珠白的缎面婚纱，长裙曳地，流水一样。
服装师无奈，拿着那件纱，去旁边找人修补。
无聊地坐下来，还穿在身上的裙撑呼地鼓起来。
裙撑并不是鲸骨的，只是两个塑料圈，看上去好象呼啦圈一样。
按一按，纱裙的表面才平服下去一些。
他的手机传出悦耳铃声。是他有短消息。
因为他也去换衣服，所以把他的银包钥匙手机都放在我的包里，怕衣服挂在更衣室里东西不安全。
想一想，其实不用去看，但左右是等，无聊地拿出他的手机。是一条短消息。
“左思。你在试你的礼服吗。她可漂亮？你是否已经在试身你的幸福生活？”
心里一动，不知道为什么，觉得有什么，回复：“对不起。”
咦。多么好。可以理解为，对不起，我没空回复，或者，新娘不是你，对不起。
回复立即过来了。是那样幽怨的语气： “你曾说我爱你，又曾说，对不起。究竟你爱我是真的，或对不起我是真的？又或两者都是，只是我爱你是错的？”
心里一阵凉，竟然觉得无端地凛然，脸上的皮肤，都有收缩的凉意。
手里握着手机，慢慢掌心一阵冷汗。
没有回复。那面又发短消息过来。
“左思，如果爱你是错的，我不要做对。”
汗湿的掌心，突然好象找到了自由意志，手指灵巧地按编辑发送，把这条信息发到了自己手机上。那个陌生的号码。那个不要做对的女孩子。
我与左思的婚礼，是在31天之后，我们的房子已经装修完毕，为了这个婚礼，我请假N天扫货，每天尘满面鬓如霜。
拉链修好了。服装师轻轻地拉上拉链。衣裳那样合身，只是腰头略微松弛了一些些，服装师用别针一一固定，显示出完美的腰线。
“如果爱你是错的。我不要做对。”
左思。望着落地镜子里的自己，突然意识模糊，服装师问：好吗？
我茫然地点头。然后他出来，笑着，惊讶地开玩笑：你真是美丽。
他轻轻凑过来，想亲我的面孔，但是不知道为什么，脸微偏，那个吻落在耳朵上，是暖暖痒痒的一阵呼吸。心里一痛。
不知道为什么，眼泪就落下来，一阵一阵，怎么止也止不住，服装师惊呼，我知道我的妆，我的妆肯定已经被冲洗成花一道黑一道。但我不管。

左思开始还迷惘，抱着我肩膀哄，再过一会，突然意识到我不会停止哭泣，突然不耐烦起来：你怎么了你？好不容易抽空拍个照片，你为什么这个样子？什么委屈不能忍了？

他那一声喊，好象把我从悲哀里拉出来了。突然收泪，开始用力去拽那条拉链，服装师慌忙过来，帮我拉到了底。脱掉婚纱，脱掉衬裙，穿着束身内衣和平脚裤的我，站在小小的试衣间里，身体瑟瑟发抖。
左思面色铁青。他以为我突然疯了，或者什么邪火点燃了我，把我变成了不可理喻的疯子。
从包里掏出他的银包、钥匙、手机，一一放在他手里。洗脸，向化装师和服装师道歉。穿上换下的便装。拿起包。左思目瞪口呆地看着我。他不明白为什么。事实上我也不明白为什么。三个小时以前，我们手拖手进来，坐下来，他看着化装师为我上粉底，盘上头发，化眉毛，唇线。他笑着看着镜子里的我彩色的脸，和我眉来眼去，乐不可支。
有时，乐与悲，不过是一线，而天堂和地狱，也就是咫尺。
我不是那个忍得住的人。
走出婚纱摄影店，左思没有追出来。他大概要去换掉他的礼服，还有，道歉。按照他的性格，或许会再订下一个时间。
“左思。如果爱你是错的。我不要做对。”
我哭着回家，的士司机不断地从镜子里往后看。眉毛在化妆的时候，剃到接近于无，他看过来，我不过是一个容颜惨淡的，哭泣的女子。他又怎么知道，我快要结婚，然后我的丈夫，他对别人说我爱你。


爸爸说，找左思谈谈。妈妈说，都快结婚了，为什么要这么执拗。有什么不可以谈。请贴都发出去了。可能是左思以前的女朋友。你和他好好谈谈。
我坐在房间里，锁上门。一阵一阵发愣。
然后，再打开那条短消息。
看着看着，觉得好象不是真的，手机飞到地上，发出碎裂的声响。
左思在门外，他开始轻轻地敲门，他说对不起。妈妈也帮他说话，妈妈说我们说过左思了。左思不是故意的。你出来。让左思解释。我开始颤抖。站在门口，彷徨着要不要开门。

再停一停，拣起地上的手机，打开那条信息，拨号。
电话通了。竟然紧张到握不住手机。但是没有人接。响了一次又一次，铃声震荡着耳朵。但是没有应答。
开门。左思说，对不起，那是一个网友。她对我很好，很喜欢我。不过我不喜欢她。相信我。我们有时联络，但是只是聊天。真的。对不起。她刚离婚，情绪不稳定，做事情说话都有些过，开玩笑的，对不起，她不是故意的，我和她没什么。左思的冷汗流下来。
我念：“左思。如果爱你是错的。我不要做对。”

左思面如土色